Saçları kısacık kesilmiş, uzun boylu, heybetli bir
adam. Sahneye soğuk ve sert bir edayla çıkar. Kimseye gülümsemeden, vakar
içerisinde, piyanosunun başına oturur. Seyirci sessiz kalıncaya kadar, öylece bekler.
Bu gerçekleştiğinde, kocaman elleriyle piyanosunun tuşlarına dokunur. Başkaları
için çalması çok zor olan eserlerini, az bir fiziksel çabayla, muhteşem icra eder.
Rivayet edilen, baş parmağı ve serçe parmağı arasına, 12 adet piyano tuşunun
sığdığıdır...
Bu kişi, döneminin en güçlü piyano virtüözü* olarak
kabul gören Sergei Rachmaninov’dan başkası değil. Rachmaninov, başarılı bir
virtüöz ve orkestra şefi olmasının yanında, 20. Yüzyıl’da romantik dönemin
müziğiyle varolan yegane bestecidir.
